Милли, устав от прошлых ошибок, решает кардинально всё изменить и с облегчением соглашается стать горничной в величественном поместье Винчестеров. Казалось бы, её ждёт лишь тихая служба среди роскоши и старинных портретов. Однако с первого дня девушку окружают не просто строгий распорядок, а пугающие, необъяснимые запреты: не заходить в западное крыло после заката, не трогать зеркала в чёрных рамках и никогда не отвечать на шёпот из вентиляции. Сама атмосфера особняка, наполненная полумраком и шелестом шёлковых штор, дышит скрытой угрозой.
Чем усерднее Милли старается выполнять свои обязанности, тем больше странностей она замечает: в библиотеке пропадают страницы из старых дневников, по ночам слышны шаги в заброшенных комнатах, а хозяева смотрят на неё слишком пристально, словно проверяя. Интрига нарастает, когда она находит потайную дверь и понимает, что Винчестеры скрывают ужасную семейную тайну, связанную с исчезновениями прежней прислуги. Но в погоне за правдой Милли осознаёт, что и её собственное прошлое, полное тёмных секретов, начинает неумолимо всплывать на поверхность, рискуя сделать её не охотником, а следующей жертвой в этой изощрённой игре.
