Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби — вместо этого его охватывает странное желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая бытовая неудача становится отправной точкой: Дэвис начинает писать многословные письма в сервисную компанию, подробно описывая свою жизнь, брак и внутреннюю опустошённость. Вскоре на его откровения отвечает Карен, менеджер фирмы, и между ними завязывается необычная переписка, постепенно становящаяся спасательным кругом для потерявшего опору мужчины.
Параллельно в Дэвисе зреет необъяснимое, но непреодолимое стремление к разрушению: он чувствует, что должен разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и даже разрушить собственный дом. Эта физическая агрессия против привычного мира переплетается с хрупкой связью с Карен, создавая напряжённый конфликт между потребностью всё сломать и попыткой заново собрать себя через слова, адресованные незнакомке.
